あやぶろ／ＯＬＤ

子どものころ、テレビは「一日一本」、つまり一日一番組と決まっていた。

離婚した母は私を含む３人の子どもを育てるため、夜も仕事に出ていた。出勤前に夕飯を用意し、家族４人で食卓を囲む。そして母が18時に家を出て終電で帰宅するまで、私と妹と弟は３人だけで過ごす。監視の目がないからテレビ見放題になると恐れた母は、ルールを決めた。それが「一日一本」。
私たちきょうだいはそれぞれ何時から何の番組を見るかを決め、同じ番組であれば一緒に見、違う番組であれば他の部屋で宿題をしたり、読書をしたり、早めに寝たりしていた。

そんな中、私が高校１、２年生のときにハマった番組がある。
萩本欽一のバラエティ番組『ドキド欽ちゃんスピリッツ!!』（TBS／1986年〜87年）と、ドン・ジョンソン主演の刑事ドラマ『特捜刑事マイアミ・バイス』、そしてマイケル・J・フォックス主演のホームドラマ『ファミリー・タイズ』（ともにテレ東で86年10月７日スタート）である。

これが火曜日の夜に続けて放送だったからたまらない。私は母に「週の他の２日間は見ないから、この日だけは３本見させてほしい」と頼んだ。母はしぶしぶ了承してくれた。

ヴェルサーチを着こなし、ロレックスの腕時計をつけ、無精髭を生やし、素足に靴というソニー刑事（ドン・ジョンソン）は、私の憧れ、アイドルだった。相棒のリコ刑事が黒人で尾藤イサオが声を担当していたのも、刑事モノなのに離婚とか恋愛とか別れとかサイドストーリーが見逃せないのもツボだった。
『ファミリー・タイズ』は、元ヒッピーでリベラリストの両親と、共和党の熱烈支持者で金の亡者（初めて発した言葉は「Mommy」ではなく「Money」）でもあるアレックス（マイケル・J・フォックス）の対比が秀逸だった。日本の笑えるホームドラマと言えば、『時間ですよ』『寺内貫太郎一家』『ムー』『ムー一族』あたりを想像するのだが、これらはすべて1970年代の作品であり、リアルタイムでは見ていない。私が中・高校生だった1980年代半ばにはそういう番組はほとんど作られておらず、だからこそ大いに笑えて、ときどき泣ける『ファミリー・タイズ』に私は夢中だったのだろう。

当時、通っていた女子高で人気だったアイドルは、チェッカーズと光GENJIであり、２年生時の京都・広島の修学旅行中も、夜、ひとつの部屋にクラスの女子の大半が集まって、『歌のトップテン』を見ながらキャーキャーと黄色い声援を送っていた記憶が鮮明にある。その一般的な女子高生の趣味から完全にはずれていた私は、「明日『マイアミ・バイス』と『ファミリー・タイズ』が見たいっていっても、誰もわかってくれないよなあ」とひとり嘆息していた。
とにかく火曜日の夜が待ち遠しかった。ここまで「その日が来ること」を楽しみにしたのは、小学生のときのマンガ雑誌『なかよし』の発売日以来だと思う。1980年代のティーンエイジャーにとって、テレビはそんな一翼を担う媒体だったのだ。